2010年，一位網友上傳了孟凡森嫻熟殺魚、眼神犀利的照片，「殺魚弟」走紅網絡。 圖 / 網絡
也許網紅「殺魚弟」的誕生曾是個轉折，但最終也沒有激起什麼水花。那塊紅色的「殺魚弟」店面招牌，是菜場給做的。殺魚弟再次輟學，最擅長的還是殺魚。生意沒什麼好轉，水產店的生活依舊緊張、重複而枯燥。直到一次跟父親的口角後，他喝下百草枯，打破了長久的壓抑狀態。
如果為孟凡森拍攝一部類似《人生七年》的紀錄片，第一個鏡頭可能是2011年的冬天，10歲的小男孩，在蘇州髒亂的菜市場一隅，赤着手，嫻熟地把客人購買的黑魚拍死、稱重、刮鱗、挖膽、裝袋，一氣呵成。
此時距離他被路人拍下，成為網紅「殺魚弟」已經過去1年。成名是因為他小小年紀就在家幫忙幹活，殺魚手法熟練，眼神還很犀利。他隨後回到學校上課，但常在家裡的水產店幫忙，下面還有1個弟弟，3個妹妹。無論是在父母還是當時前去採訪的記者口中，他都不算是個乖巧的孩子，「淘氣，喜歡打架，沒有辦法專心在學校學習」。
7年後的鏡頭來到了濟南齊魯醫院的輸液室，這裡可能比菜市場還要吵鬧，床擠着床。孟凡森躺在病床上，打着點滴。17歲的大小夥子，皮膚黑黝，身材壯得很。但他沒什麼精神，大部分時間裏都蜷着身子閉目養神，嗓子太難受了，總需要支起身子，吐在床頭的塑料袋裡——本來也沒吃太多東西。
「殺魚弟」孟凡森躺在齊魯醫院輸液室的病床上 圖 / 荊欣雨
9天前，搭配着水和冰紅茶，他喝了30-40ml的百草枯原液，一種毒性很大的農藥。不遠處的家屬休息區里，他的父親孟東正大聲與新入住的病人家屬說著兒子的住院緣由——孩子在吃了一碗下了5個雞蛋的炒麵後，與他因為賣魚的事兒大吵一架，在家後面的倉庫喝了農藥，被他騎着電動車「嗖嗖」地送去了醫院。
從醫生口中得知兒子情況已基本穩定的消息之後，這位父親放鬆了起來。在漫長的陪護之夜裡，他逐漸願意與來訪者分享自己的事情。在那之前，他總希望我 「快點回去睡覺」，要麼就是大聲感嘆，「我兒子17歲了，要結婚了，你們這麼寫出去以後還怎麼找媳婦兒啊？」或者「等他平安出院了，你們再來迎接他」。
穿着5天沒換的黑色T恤和綠色短褲，孟東盤腿坐在地上，開始細數兒子從小到大的「劣跡」，提到上小學時在班上的成績，他脫口而出，「都是倒數的」；被問到為什麼初中只念了一個學期？「你去問他自己」，他指指床上閉着眼睛、拒絕交流的孟凡森。
終於，病床上傳來了一聲微弱的嘆息。
濟南輸液室的日與夜
在孟凡森的病床周圍轉轉，會發現如果不是頂着曾經「殺魚弟」的名號，他的經歷在這個病房裡顯得不值得大驚小怪。旁邊床的長臉少年，總是一臉冷漠地望着周圍的一切，胸前隱隱透出紋身，他吃了老鼠藥；對面床的少女，來自新疆，喝了百草枯，因為服用時沾到了嘴部皮膚，不得不終日戴着一個潛水呼吸器樣的器具；來自安徽阜陽的中年男子醉酒後飲下百草枯，「你說他自己喝了酒，我們找誰能負責？」他的弟弟感嘆；樓上的急救室里，昨夜又送來兩例喝百草枯中毒的患者。
與他們的家屬交流，你總會不由自主地問出一個似乎愚蠢而且沒有答案的問題：「為什麼？」在以治療中毒，尤其是百草枯中毒聞名的齊魯醫院中毒與職業病科，每年有400到600例像孟凡森一樣的患者，醫生已懂得避開這個問題，而是更多地囑咐，「回去後不要再喝了。」
若要問孟凡森為什麼喝葯？事情的經過是，孟凡森為了100多斤魚，每斤2角錢，總共20多塊錢，而下喝了讓自己鬼門關走一遭的百草枯。父親與隔壁水產的主人講好，轉讓100多斤魚，事先談好了11.3元/斤的價格，而平日的價格是11.5元/斤，兒子不知道，跟人家結賬時糾纏起來。父母知道後，斥責他為何私自與人家結賬，兒子感到委屈，雙方大吵一架，然後兒子就喝了那瓶1個月前就買好的百草枯。
孟凡森家的水產店面 圖 / 荊欣雨
在這個擁有6個孩子的家庭里，爭吵是常態。母親王凡提到跟丈夫經常吵架，「孩子多，事情又多，我們倆一吵架，情緒一低落，也不問小孩一天吃一頓飯還是兩頓飯，事情又多，又煩。」 孟東的左臉上有一道10厘米的鋼筆跡粗細的疤痕，對此，他滿不在乎地表示，「2個月前我老婆搞的」，就拒絕透露更多了。
孟凡森終日躺在床上，極少開口說話，時常顯得非常難為情。他的慘狀每天被前來採訪的記者和好奇的路人觀看着：無法換衣服，無法洗澡，隨時嘔吐，和關於自己人生那些大聲的談論。
錢快花光了。在蘇州搶救花了快5萬塊，打120救護車轉院花了8000塊，來這兒後的2萬塊積蓄也很快要花光，接下來每天還有將近1萬塊的開銷。夫妻倆沒訂賓館，也沒處洗澡，每天睡在醫院的地板上。
每次護士前來巡視時，來自臨沂農村的王凡都略顯無措，搬離上一個病房讓她丟失了一盒價值400塊的葯，12粒。她只能再去開，拿到葯後，她指着藥盒上的名字，問我，這是進口葯吧？我告訴她，這是杭州一家製藥公司生產的，她嘆了口氣，不明白為什麼要賣上400塊錢。
這個嘀咕持續到了喂葯的時候，緊接着我聽到了那天孟凡森說的第一句話：「我不能要吃藥吃好幾年把家裡的錢都吃光了吧？」
他還跟人說，後悔喝葯。
孟東喜歡坐在一旁，拿着手機搜索報道自己家庭的新聞。他說兒子要是有個快手賬號，一定有不少粉絲，但「他實在太不會說話了」。一天上午，他搜到一條新聞，說「殺魚弟」已經進入治療階段的尿毒症期，便大聲嚷起來，說這是瞎寫，「尿毒症啊？那不是要死了嗎？醫生真的說過嗎？」
事實上，尿毒症期是百草枯中毒後，腎功能受損的一個階段，與尿毒症不同，也有完全治癒的可能。前一天晚上，孟東沒吃飯，干喝了一瓶啤酒。他脾氣不好，早些年也跟人打架，也打過孩子，但他試圖澄清傳聞——沒打到眼球脫落過，那是孩子放鞭炮時意外受了傷。此時此刻，他盤坐在椅子上，不停撓着跟兒子一樣黝黑的腿，「尿毒症」三個字讓他慌亂起來。
在醫學上，肺是百草枯中毒損傷的主要靶器官之一，它同時還會造成嚴重的肝腎損害。孟凡森的主治醫師菅向東告訴每日人物，病人現在正處於服毒後15天的觀察期，肺和腎臟都有不同程度的損害，如果治療得當，可能會完全痊癒，也可能會隨時出現生命危險。菅向東否認了喝了百草枯必死的觀念，並透露6年間，診室中毒病人的平均治癒率是61.8%。
清晨往往是輸液室最繁忙嘈雜的時候，午後的病床歸於寂靜，晚上又熱鬧起來。那些冷着臉的年輕人偶爾會與守在病床邊的家長們打趣幾句。孟凡森極少與父母聊天，父親喜歡在跟記者的聊天中揶揄他，「上學的時候是校霸，學習不好，精力都在皮上了。十四五歲的時候自己去紋身了，人家紋身都用麻藥，他不用的，沒有錢，就挺着，回來整個胸前都腫起來了；他就喜歡香港那個古惑仔，陳小春，還有上海灘，許文強，要麼看殭屍，女朋友也找不着。」
孟凡森躺在床上聽着，不再有反應了。孟東問起來訪者的學歷，然後回想起自己最早在蘇州賣菜的那片區域，「什麼南京大學，蘇州大學，好多大學生」 。他對兒子的描述中，混雜着抱怨、嫌棄、打趣和一點點的惺惺相惜——他的胳膊上，也有個若隱若現的紋身，父子的手腳都一致地腫大，這是常年從事水產工作的證明。王凡則大多數時候跑來跑去，取葯，交費，喂兒子吃飯，她說，沒想到教育（孩子）這麼難，「就覺得給他吃飽就好」。
為了孩子的病，這對夫妻停止了吵架，暫時地站在了一起，看起來，他們當中沒有太弱勢的一方。此刻他們都因缺乏睡眠而極度疲憊，家裡的生意停滯了，還有5個孩子拜託家裡的老人帶着。這對夫妻都只有36歲。
蘇州的無望生活
孟凡森5歲時，初中學歷的孟東夫妻倆從山東臨沂老家到蘇州打工，賣菜、搬運、捕魚都干過，最後選定了開水產店。
他們是同學，自由結合。老家的青壯年差不多都走光了，種一年兩季的小麥實在維持不了生活。孟東曾發誓，「混不好，永遠不回山東」。他初中班裡有40個人，他混得倒數，「我不打牌，不吸毒，做生意賺不到錢，我小孩太多了」。
相比較其他親戚，他們的孩子確實多。王凡說，後幾個孩子都是「意外」，懷上了又捨不得打掉，「大腦一根筋，沒想開」。在蘇州相城區的家裡，王凡的母親，70歲的老太太給出另一個解釋，「自己父親是獨生子，就想多生孩子，生很多，好幫家裡幹活」。
水產店的生活緊張、重複而枯燥。午夜12點，孟東開着貨車去進貨，凌晨三四點王凡起床了，開始準備出攤，孩子們起床後，隨便吃口早點，5個孩子一塊兒坐1個半小時的公交車去上學，留下孟凡森待在家裡幫忙。他最擅長的還是殺魚，隨着年紀和力氣的增長，現在已經殺得比母親還快了。
下午5點到晚上九十點睡覺前的數個小時，是王凡能給予6個孩子的最多時間，平均到每個人身上不到1個小時。如果不幸夫妻倆吵了架，那一切就會變得更糟糕，「學習好就好，學不好我們也沒有時間問，主要就是催促寫作業」。
孟凡森的父母不是個例。就職於北京工友之家的學者呂途發現，打工父母普遍在對孩子的教育上，更多隻重視子女的學習成績，而且，缺少時間和方法去關注子女的綜合發展和心理健康。這個結論被她寫進名為《中國新工人：迷失與崛起》的書里。
也有人對蘇州流動兒童的主要性格和心理做過調查。一個數據是，小學生輕度或重度孤獨者占調查總數的85.6%。
在孟凡森家，兩個男孩睡一間，4個女孩睡一間，一家八口人擠在水產店50平米的店鋪里。沒有一張可以用來寫作業的桌子，只有幾把凳子。一張茶几上放着成堆的饅頭和喝了一半的優酸乳。客廳里有一台電視，一架風扇，門口有一大盆已經泡得發黑了的臟衣服。
孟凡森的屋子上着鎖，家裡其他可見的場景：脫落的牆壁，昏暗的光線，胡亂塞在整理箱里的衣服，堆成一床的被子，散落在地上各處的玩具，發黑的香蕉，纏在一起的充電線，
女孩們的卧室貼着3張獎狀，一張是數學比賽的名次表彰，其餘兩張則來自運動會的跳遠項目。
孟凡森家客廳一角 圖 / 荊欣雨
站在孟凡森曾生活的環境中，我想起研究過自殺問題的北大副教授吳飛寫下的那句話，「家庭中的自殺問題關係到的是個人的幸福和尊嚴」。
向窗外望去，掛在門上的水煮魚調料遮蓋住了大部分視線，6個裝水產的缸子已停用多時。整個市場的門面幾乎都由外來打工者經營，他們的顧客也大都是附近城鄉結合部的居民。他們的子女只有兩種選擇，成為留守兒童，或留在蘇州，艱難求學。
王凡告訴我，他們對於蘇州的城市本身一無所知，剛來時由於語言不通，做生意舉步維艱，現在也只能聽懂部分的蘇州話，也從未去哪兒遊玩過。小女兒在蘇州出生，開學要上小學二年級，也不會說蘇州話。
也許網紅「殺魚弟」的誕生曾是個轉折，但最終也沒有激起什麼水花。孟東對此更多的是抱怨，「總有人來問，怎麼不讓孩子上學？」 那塊紅色的「殺魚弟」店面招牌，他說是菜場給做的。生意沒什麼好轉，每個月賺4000左右，大閘蟹上市的季節能多些，而店面的租金每年還要3萬左右。
孟凡森曾經上過的是附近一所專為打工子女開設的小學，這所小學在幾年前因為違規而停辦了。他曾在接受採訪時提到喜歡上學，但父母顯然認為他沒有辦法在學校里取得令人滿意的成績。
孟凡森在課堂上 圖 / 視覺中國
呂途在書中也談到打工子女的學校經常會出現的問題：教學條件差，教師流動性高，輟學風險很大，課堂紀律很難維持，班級人數眾多。蘇州的外來人口在2015年已超過本地人口，成為深圳之後的第二大移民城市，有半數以上學校內超過50%的學生是打工子女。
一位來自蘇州教育科學研究院的教研員發現，在一所打工子女佔95%以上的學校英語課堂上，只有四五個學生可以回答問題，通常10分鐘完成的教學任務，要用到45分鐘。
早早輟學的孟凡森的生活空間很狹窄。他沒什麼朋友，不上網，沒有QQ，只用父母的手機玩玩吃雞。傳聞他購買農藥的店鋪就在不遠處，但店主對此表示否認。
他的弟弟妹妹們還在上學，學習成績都不突出。孟東解釋因為他們沒有房子，只有補交夫妻倆的社保費，才能達到當地流動人口隨遷子女積分入學的要求。用他的話說，這麼算下來，每學期在每個孩子身上還要多花1000元到2000元不等的費用。
我問王凡，老二和老三上初中了，以後高中怎麼辦呢？回老家高考嗎？
在孟凡森的病床前，她像是被這個問題擊倒了一樣，雙手捂着自己泛紅的雙頰，她說她還沒想過，她只希望她的孩子，以後可以過得比她現在要好。
在一個炎熱的午後，我到達孟凡森的家裡。他的外婆獨自坐在空蕩蕩的客廳。已是午飯時分，她不知道幾個小孩兒去了哪裡，不知道如何能聯繫到她們，不知道外孫子因何喝農藥，也不知道女兒女婿是否經常吵架，她只是向我講述生活的貧窮，「日子實在太難過了」。
700公里外，孟凡森的觀察期還剩下5天，如果能平安出院，他的人生還很長很長。
來源：每日人物
