青銅專欄:中年危機和包子攤(三)

加拿大都市网

清晨跑步的時候,我還會路過一個小攤子,是夫妻倆開的,賣包子。每天五點準時拉一個三輪車出來,丈夫把煤氣爐子點起來,然後和老婆一起包包子,一屜十個小包,一鍋差不多可以蒸到四屜,在藍藍的大海前面冒白氣。我跑到跟前不自覺地放慢腳步,我覺得這是生疏的世界中的一點溫暖,也不知道為什麼,遠遠看到就能生元氣。中國人天生就是活在舌尖上,味覺和嗅覺是落草時就鐫刻好了的通靈寶玉,碰到了,總是要愣會神。

他們從來不看我,顧不上,埋着頭包包子,手上飛快,一個擀皮兒,一個包。旁邊放幾個小圓凳子,後來生意好了,也添了幾張簡易桌子,就擺在路燈底下,上面放着筆筒,裏面插着一把筷子,好像廟裡的卦簽,搖一搖,掉出來的就是前世今生。他們偶爾抬起頭來看看彼此,不敢直視眼睛,因為會害羞,好像在看一個不相干的人,接着,又低下頭去。

一個說:「今天能賣上一百屜包子嗎?要加把子力氣嘍,八點整,城管出來,咱們怎麼都要爭取上 1000塊錢的流水。也不要貪心,要能保持這個勢頭就蠻好的了,再堅持個三四年吧,回老家給孩子買套學區房,應該夠了吧。」另外一個說:「嗯嗯,可不是?這樣算下來,到了年底,手上怎麼也得有二十萬的閑錢,如果父母老家兒沒有大病大災,幸苦幾年,買個房子不成問題。就是擔心你累啊。」

說到這裡,停下來看着對方笑了一下:「你腰也不好,咱上了年紀就不要做了啦,到時候開個小飯店,雇幾個年輕人,少賺一些,總是過得下去的,再咬牙堅持幾年,兒女就大了,也就好了。」「嗯嗯,是的呢。」兩個人心照不宣,對看一眼,笑起來。這笑容好像會傳染,迎面跑來一個中年人,我也忍不住也沖他笑了笑,他嚇了一跳,飛也似地逃跑了。

作者青銅