Tag: 青铜专栏

雪白的大腿抬起来，纤细而有力量，蛮腰盈盈一握，眉目如画，放松而饱满的肩膀，充满弹性的肉体，流汗都是荷尔蒙的味道，如果青春只是这些，说实在的，没有什么好致敬的。 但是青春是什么？您如果问我，我只好实话实说，青春就是这些，别无其他，跟40岁50岁60岁一样的日子。所以，青春本质上没有什么好激动的，任何一种回首都是一种自恋的情绪，人人都自恋，所以容易产生共鸣。你再用昏花老眼去PS，青春都跟生命本身一样，并没有多大的意义。那么人们为什么总是喜欢回首青春呢？而且回首的时候总是充满无限眷恋，好像冬天不肯离开热被窝的小猫。是因为青春意味着荷尔蒙，意味着繁殖，所以作为哺乳动物，对生殖能力有着发自DNA的图腾式崇拜，这是动物性的。对青春的眷恋是动物性的，跟崇拜阴茎和乳房一个道理。要明白这一点，否则容易瞎激动。 “致青春”是一种动物本能，是一种低级情绪，不是高级审美。而冯小刚把这种情绪当成了审美，觉得值得歌颂。这是冯小刚的厉害之处，他善于把握最底层次（或者说最浅显）的情绪，给予修饰得刚刚好的文艺表现，不多不少，貌似有格调，然后求共鸣，最后能卖钱。很多年前大家就说他媚俗，他认了，死活不肯往上走，如果他兢兢业业地俗媚了，也很好，每年出一部杨柳青年画，挺喜闻乐见的，但是他有一个跟他的格局并不匹配的野心，于是就有了《芳华》。 我觉得碰青春怎么碰都好，但是碰理想主义，嗯嗯，你最好小心一点。因为这个更高级，属于灵魂的，不是那么容易把握，果然，《芳华》露怯了，看的我不大舒服，真心希望冯道拍一部爱情片算了。 严歌苓以细腻见长，她也不是有大格局的作家，对生命和灵魂的体会非常丰富敏感，但是浅显，她本身没有侠气，她的作品缺少跟生命本质和解的磊落，这是女作家的通病（我这算不算打击面有点大啊），女性长于感受，而弱于思考，道致很多东西特别容易刻骨铭心，咬牙切齿的，而情绪再强烈，它也是情绪，是后庭花，不是参天木，所以，看似芳华如锦，都在地上趴着呢，没有拔出来。 青铜

资料图片 前年，有一个注册地在香港的技术公司，造了一个机器人，名字叫做索菲亚，号称长相是模拟奥黛丽‧赫本的。机器人很多，但是索菲亚会被载入史册的，因为她是第一个获得公民身份的机器人，今年10月份，沙特阿拉伯给两岁半的索菲亚授予了国籍。 中美两国可能会有些懊恼，因为索菲亚出生在中国，而她所承载的AI程序来自美国，一个相当于妈，一个相当于爹，这两人还在考虑要怎么认这个孩子的时候，隔壁老王出现了。 土豪就是要出风头。 这个新机器人挺可爱的，萌萌哒，还会说俏皮话儿。她被领着上美国的脱口秀，主持人问她：请问，你会毁灭我们人类吗？她微微一笑（集顽皮与惊悚于一体的微笑）：是的，我们会毁灭人类。主持人当场就给跪了，底下观众哄堂大笑。 我觉得如果一定要造什么机器人，就造这样的啊，扫地的？洗衣服的？倒垃圾的？那不过是机器而已，机器人，我们要有趣的。人类的顽疾是孤单，所以，将来最受欢迎的机器人肯定不是保姆型的，而是伴侣型的。 人类关系太复杂，搞起来好麻烦，人类在处理关系上，又总是喜新厌旧，毫无耐心。人类是一种哺乳动物，它的生物性决定了，它更适应短期关系，不管是父子，还是夫妻，都是超过一定的期限就会出现各种矛盾、难以为继。可是，人类的社会性又道致他们需要长期关系的陪伴。 那么难搞，还想要，怎么办？机器人啊。所以，有一天“滴滴老公”和“滴滴老婆”会上线的。您想要什么样的都有，满足您的各种重口味，喜欢家暴的也没关系，给您做个软一点的机器人。您只需要花钱就可以了，零保养，零操心，包邮，包安装，打坏了还可以换货的。这难道不是挺好的事情吗？ 在担心机器人毁灭人类之前，倒是可以意淫一下机器人带给我们的福利呢。  

不知不觉，回美两个星期了，成天神出鬼没，搞得朋友微信上跟我打招呼都先问一句：你在哪儿呢？ 很多人对我两边跑的生活充满羡慕，好像又享受了中国的热闹，也享受了美国的清静，两头好处都占上了。其实未必，凡是两头好处都占上的，两头坏处也都占上了，再说，您见过两头好处都占上的人吗？ 而且我不是游牧民族，不喜欢游荡，即使游牧民族也是有一个稳定的生活板块一直跟着走的，不过是换了一个地方牧羊罢了，部落还是那个部落，帐篷还是那个帐篷，早上一睁眼，拱在饭盆里吃食的还是那只大狗……。而我，是一种放逐，像归人，又像是过客，是硬生生噼出一半来生活，钱包都要准备两个，因为两国的钞票大小不一样。谁这么过过谁知道，这是技术活儿，不好掌握，不是深度精分患者不要轻易尝试。 每次渡海之后，元神都要涣散两个星期，好像余烬的青烟一样，四处飘荡，要敛气凝神，用尽毕生修为重塑法身，才勉强成个人样。时差越来越难倒，因为年纪在那儿了，于是固执，不好说话，睡眠好像远远抛出去但又被丝线提住的鱼钩，浮浮沉沉。 人生如戏，我同时轧两场。 睡不着的时候拥着被子发呆，想想中国的好处，一口大锅一样，火焰蹿起来舔锅沿儿，大家都在里面咕嘟咕嘟直冒泡，是热气腾腾的世俗烟火气。美国也有好处，是苦修的所在，宜参禅，低头看看自己，有遗世独立的乐趣。只是，偶尔像是一只大猫被去了势，眼睁睁看着别的猫蹿到房顶上嘶嚎。 所以理解当初达摩祖师为什么要一苇渡江了，他在印度久坐成痨，要去中土生是非啊。 青铜

清晨跑步的时候，我还会路过一个小摊子，是夫妻俩开的，卖包子。每天五点准时拉一个三轮车出来，丈夫把煤气炉子点起来，然后和老婆一起包包子，一屉十个小包，一锅差不多可以蒸到四屉，在蓝蓝的大海前面冒白气。我跑到跟前不自觉地放慢脚步，我觉得这是生疏的世界中的一点温暖，也不知道为什么，远远看到就能生元气。中国人天生就是活在舌尖上，味觉和嗅觉是落草时就镌刻好了的通灵宝玉，碰到了，总是要愣会神。 他们从来不看我，顾不上，埋着头包包子，手上飞快，一个擀皮儿，一个包。旁边放几个小圆凳子，后来生意好了，也添了几张简易桌子，就摆在路灯底下，上面放着笔筒，里面插着一把筷子，好像庙里的卦签，摇一摇，掉出来的就是前世今生。他们偶尔抬起头来看看彼此，不敢直视眼睛，因为会害羞，好像在看一个不相干的人，接着，又低下头去。 一个说：“今天能卖上一百屉包子吗？要加把子力气喽，八点整，城管出来，咱们怎么都要争取上 1000块钱的流水。也不要贪心，要能保持这个势头就蛮好的了，再坚持个三四年吧，回老家给孩子买套学区房，应该够了吧。”另外一个说：“嗯嗯，可不是？这样算下来，到了年底，手上怎么也得有二十万的闲钱，如果父母老家儿没有大病大灾，幸苦几年，买个房子不成问题。就是担心你累啊。” 说到这里，停下来看着对方笑了一下：“你腰也不好，咱上了年纪就不要做了啦，到时候开个小饭店，雇几个年轻人，少赚一些，总是过得下去的，再咬牙坚持几年，儿女就大了，也就好了。”“嗯嗯，是的呢。”两个人心照不宣，对看一眼，笑起来。这笑容好像会传染，迎面跑来一个中年人，我也忍不住也冲他笑了笑，他吓了一跳，飞也似地逃跑了。 作者青铜

出了小区，往东直跑下去就是一片大海，清晨的大海蓝得发绿，像茫茫的草原。海边会见到一些年轻些的中年人，挺着大肚腩健步如飞，他们跟我擦肩而过，但我们都恪守着中年人的沉稳无趣，既没有互相打个招呼，也没有交换眼神，连暗暗给对方颜值打个分都没有。  我们是面目可憎的中年人，似乎不配再搭讪和邂逅了，中年人是奇怪的物种，他们心思百转，想得太多，又不肯费力气去面对复杂的关系，生活早就把他们的精力消磨殆尽。他们把自己包裹得严严实实，自以为万事稳妥，事事看透，但究其实，不过是对这个世界打不起精神来，只求少些麻烦就好。 人生一路，起先总是兴致勃勃地做加法，到了中年，突然发现，我们跟这个世界的关系到达了一个繁琐的顶点，生活给你发了满手的牌，都快要抓不住了。几乎你想发生的所有关系都发生了，你有两重父母，你有腾在半空的事业，你有占据了你大半个世界的孩子，这些关系，缠绕着你，裹挟着你，然后从你身上伸出好多好多小触角，好像珊瑚一样牢牢抓紧海底的岩石，他们是你的重负，也是你的救赎，让你变成一棵植物，深深地埋在土里。 你逃离不开，徒劳地望着远方，心里不停地意淫诗意，但是，就算真给你一个远方，你能逃到哪里？以人性而言，走到哪里都会原地重启，打了鸡血一样给自己做加法，如此循环，然后又在一个不堪重负的中年时节萌生逃念，躲不过的尘累，轮回。人性就是要走在一条路上，无限向往着另外一条路，死性不改。 清晨跑步的时候，我还会路过一个小摊子，是夫妻俩开的，卖包子。每天五点准时拉一个三轮车出来，丈夫把煤气炉子点起来，然后和老婆一起包包子，一屉十个小包，一锅差不多可以蒸到四屉，在蓝蓝的大海前面冒白气。 作者青铜

小陈拿了二十万，虽然依旧恨恨的，但到底是比没钱拿的时候舒坦些。大家知道了都纷纷表示艳羡，心说打我一顿给我二十万吧。但嘴上依然很委婉地给予同情：还是平平安安好，谁还缺这20万是咋的？小陈狠狠点头说，正是这个道理！ 我问办公室的小姑娘，小陈一个正经生意人，哪里搞到的黑社会？肯定是租的，某宝？某东？还是58同城？你们去打听打听。 小姑娘问我，你这是有仇家？准备雇几个？ 我说我气性大，人又怂，不会骂人不会打架，出门都伪装成傻白甜，其实内心很狂野，老想着能欺男霸女就好了。看见黑社会的梁山好汉们，总是觉得好不痛快，但是不敢招惹，黑社会讲交情讲义气，这是最麻烦的，“朋友一生一起走，风风火火闯九州哇！”其实谁想跟黑社会一生一起走，还不是用完就算？就怕黑社会跟你讲哥们儿义气。但是纳入经济体系就不一样了，划归服务行业嘛，多么清爽，一手交钱，一手办事，我连你们老大都不必认识，我今天有事，拍出一万，给我发十个小弟，一下午的时间，啥都不干，就光着膀子站我身后替我出气去，我让骂谁就骂谁，不许动手，不给警察添麻烦。就跟酒店开业请个明星一样的道理。岂不爽快？ 当然，我们都是祖国亲生的公民，不傻不要钱，自然不会给政府添堵，和谐社会嘛，人人有责，黑社会也是合法公民，除了水枪没别的枪，要的是声势夺人，吓唬刁民而已，朗朗乾坤，太平盛世，小矛小盾的自己解决，何必麻烦警察和法院？习大大也说了，“人民对幸福生活的向往就是我们的奋斗目标”。现在人民自己对幸福生活向往向往，省了政府奋斗了，多好，双赢。再者说，也不必担心雇佣黑社会都是为了寻仇滋事，民用也是可以的。 我爸的合唱团最近参加区里的文艺比赛了，适逢他老人家生日快到了，我好想表表孝心，雇上五六个大汉，左青龙右白虎，光着膀子扯出一块大横幅，上书“秦大叔加油，么么哒！”，虎视眈眈往旁边一站，我看哪个评委敢打低分撒？ 这个买卖是不是很好？市场是不是很大？搜遍整个淘宝还没人做，是不是可惜？

“院里的小陈被人打了你知道吗。”办公室的小姑娘偷偷跟我说，我一回来公司就听到这些八卦。 小陈是后楼的租户，以前是干培训教育的，后来培训不怎么做了，当了二房东，招了一群仙风道骨的小资，还有一个性冷淡的寿司店。我就挺奇怪，“小陈为什么被打？不是挺八面玲珑的吗？”小陈斯斯文文，但是脑子活，人机灵，见人说人话，见鬼说鬼话。 “被酒吧的客人给打了。” 后院还有一家酒吧，生意不错，每晚鬼哭狼嚎到后半夜，微信圈子里经常见到他们文艺腔十足的推广，各种滤镜仰拍，老有腔调了，但是半夜来喝酒的不乏扣脚大汉，喝多了放飞自我，就站在墙根地下解手。有天晚上，小陈刚从自己的寿司店出来，迎面撞上，不禁恶心。小陈是搞教育出身的，觉得这个事情不教育不行。抠脚大汉觉得我的嘘嘘我做主，你是哪根葱，凭什么给我当教导主任？大汉是刚喝了酒的，产生了幻觉，可能觉得打人不犯法，就把小陈给打了，小陈虽然脑子好使，但是吃亏在肢体语言不够生猛，一会儿功夫鼻梁就塌了。 我问办公室的小姑娘“后来呢？”“后来报警了呗，110来了，120来了。120一阵风一样把小陈拉医院去了。”“这事就算完了？”不可能，据说小陈在医院里就表示咽不下这口气，一出院就领着十来个黑社会上门讨公道了。话说这十来位，端的是好汉，一米八的大个子，斗大的脑袋，脖子上挂三条以上大金链子，左胳膊刺龙，右胳膊画虎，汗衫卷到咪咪上，露出一对雪白巨乳。齐刷刷往两边一站，中间闪出脸上绷着胶布的小陈，好不威风。撒尿大汉一看这阵势，也激发了血性，吓唬谁呢？当场祭起神器：二十万！二十万他妈的行不行？小陈说：兄弟，不是我缺你这二十万，这个事情没你这么搞的，都是场面上的人，你懂得。不过看在你这么有诚意的份上，我就不计较了，算过去了！青山常在，绿水长流，咱们后会有期。

不是很好的电影，不推荐，当然，这只是我自己的口味，不妨说说我不喜欢的理由。 、 我总是觉得文艺片的命根子是“气质”，这个不难理解，文艺女青年如果没有气质……请自己脑补一下。 不是穿个棉布大褂就是有气质，也有是个可能说相声的呢？同理，也不是不疯不魔就是有气质，也许是个性冷淡呢？没错，《冈仁波齐》就是个性冷淡气质，妥妥的。导演可能有一个错觉，觉得不悲不喜就是大智慧，平常淡定就是直指人心， 但是他大概忽略了一件事情，单纯的“简单”，和复杂之后的“简单”是两回事。 我们不妨打个比方，这两者的区别就好像“性冷淡”与“性压抑”一样。在艺术表现形式上，性冷淡不高级，性压抑高级，因为它有复杂性，更接近事情的本质。虽然两者表面上看起来一样，但是性压抑下面全是各种力量的纠缠与碰撞，翻江倒海一样，这个时候的风淡云轻，才是艺术的张力所在。 “性压抑”的表现手法，具体例子，可以看李安，力量永远绷得紧紧的，但是妙在就是要轻拿轻放，话不多说，花不开满，一呼一吸，手起刀落。 早期侯孝贤也是这样，悲楚压身，喘不过气来，但是却一言不发，转过头去看山看水，是美学上的一枯一荣。你如果没有“悲楚压身”，那么后面的“看山看水”就没意思啊。到了后期侯导愈发炉火纯青，不走任何套路，大潇洒，拍了《聂隐娘》，是我最近几年看到的气质最迷人的电影，当然，我知道很多人未必同意我。可是，我还是大爱《聂隐娘》。 “性冷淡”的表现手法始作俑者是贾樟柯，基本就是扛着镜头上街去扫，去年也有一部类似的文艺片，《路边野餐》，都是一不留神拍成了“简单的真实”， “简单的真实”没有力量，是无意、无情、无机的，“复杂的真实”才有。 《冈仁波齐》正是糟糕在这里，“简单的真实”，满篇都是障眼法，不可被它骗了去，其实最讨厌的就是这样的欺世盗名。  

说回电影，好看就好看在仿佛漂亮的姑娘，你说她眼睛大，腰肢软，烟视媚行，顾盼生姿，说什么都错，她的美就是浑然一体，不能言语道断，让你两个小时里目不转睛，看过之后念念不忘，还要码这些字歌颂她，这不是美什么才是美呢？至于其他，女性意识，父女情深，种姓制度，童婚问题，这都是电影的末枝，是形而上的东西，是皮上附着的毛发，不可学错。艺术，自然要先学会鼓弄审美，然后再杂树开花，反了就是陈凯歌，张艺谋，看场电影跟上堂政治课似的。 我知道我这个艺术观很多人不见得认同，也没有关系，中国盛产道学家，满街都是儒家，事事讲功用，擅分析，也没什么，艺术上讲道理总归是好的，不一定比不讲道理好，但是好过瞎讲道理。只是，这个社会总要容些庄子，老子，禅宗才好，没道理，有情痴。 这部电影倒是讲了很多道理，特别正，阵法森然，没有邪气，但是正得堂堂正正，所以好看四四方方，形端骨润，我爱看;邪魅纵生，无限顽皮，我也爱看，我不爱看的是假惺惺，如坐针毡。 我不能说，现在很多导演都是在迎合观众，迎合市场，我觉得这种说法非常不负责任，好像自己拍不出好电影要怪观众审美太糟糕，王小波会跳出来说：谁天生爱吃屎？就好像人人都知道西湖醋鱼比牛粪好吃一样，人人也都知道什么才是好电影。如果非说自己不知道，那就太丢人了，因为很明显，咱邻居印度人知道。 《摔跤吧！爸爸 Dangal》 (2016) 豆瓣评分：9.2 剧情简介 · · · · · · 　　马哈维亚（阿米尔·汗 Aamir Khan 饰）曾经是一名前途无量的摔跤运动员，在放弃了职业生涯后，他最大的遗憾就是没有能够替国家赢得金牌。马哈维亚将这份希望寄托在了尚未出生的儿子身上，哪知道妻子接连给他生了两个女儿，取名吉塔（法缇玛·萨那·纱卡 Fatima Sana Shaikh 饰）和巴比塔（桑亚·玛荷塔 Sanya Malhotra 饰）。让马哈维亚没有想到的是，两个姑娘展现出了杰出的摔跤天赋，让他幡然醒悟，就算是女孩，也能够昂首挺胸的站在比赛场上，为了国家和她们自己赢得荣誉。 　　就这样，在马哈维亚的指导下，吉塔和巴比塔开始了艰苦的训练，两人进步神速，很快就因为在比赛中连连获胜而成为了当地的名人。为了获得更多的机会，吉塔进入了国家体育学院学习，在那里，她将面对更大的诱惑和更多的选择。