▲兩歲半的任香諭，被遺忘在校車內死亡。受訪者供圖
河北廊坊市霸州堂二里鎮八街一排灰色的建築中，親爽養正幼兒園顯得格外亮眼。刷成桔色的三層小樓，粉色的圍欄上飄着五彩旗。
7月13日之後，這裡每天傳出的讀書聲和活動的配樂都戛然而止。因為一位3歲女童遺落校車致死事故，這裡被有關部門查封。
▲親爽養正幼兒園。新京報記者高敏攝
這是半個月以來，河北省發生的第四起幼兒園校車遺落幼兒致死事故。事發地分別在保定、唐山、石家莊、廊坊。
四起事故中，除唐山的一家幼兒園，其他均屬無證幼兒園，接送車輛也均不合規。
幾乎所有談及這件事情的人，都提到這麼一句話：「只要檢查一下人數，怎麼會落下孩子？」
半月內四名幼兒被遺忘在校車上
7月12日，入伏第一天，任成林記得石家莊晉州市氣溫最高達42℃，「外面跟火焰山似的，一出門全身都是汗」。
當天早上任成林五點多起床出門去辦事，臨走前看了一眼熟睡中的女兒。他的女兒任香諭兩歲半，在天寶幼兒園上寶寶班。
7點50分，任香諭的奶奶親自將孫女送到園長張靜手中，校車從趙蘭庄駛向4公里外周頭村天寶幼兒園。
下午17點左右，任成林在老師每天更新孩子照片的家長QQ群里，沒有看到女兒的照片。他問：「怎麼沒有我家香諭呢？」得到的回復是「她今天沒有來呀。」
▲任成林與老師在QQ群里的對話。圖片來自網絡
任成林也沒有多想，仍然按照慣例去平時的地方等待孩子回來。第一輛校車上的司機告訴他孩子可能在後面的車上。
18時50分，沒有等到第二輛校車，任成林卻輾轉得到女兒出事在醫院的消息。
任成林帶着父母趕去醫院急診室，卻被帶到了太平間。眼前的任香諭躺在冰櫃里，「眼睛睜得大大的」。
▲兩歲半的任香諭，被遺忘在校車內死亡。受訪者供圖
任成林事後得知，當時校車到了幼兒園後，其他孩子下了車，任香諭被遺忘在校車上，直到晚間幼兒園用車時才被發現，送到醫院時已經死亡。
他至今不知道當天事發的經過，也無法想像女兒在車裡經歷了什麼，他只能想到孩子「一定在車裡喊爺爺奶奶，喊爸爸，喊老師，但誰也聽不見。」
任香諭出事後的第二天上午9點，廊坊霸州堂二里鎮的親爽養正幼兒園外，3周歲的郭子萱也被遺忘在了校車上。
6個小時後，下午15時許，幼兒園對面玻璃店老闆王永忠聽到一聲驚叫，他看到幼兒園園長劉爽從車上抱着小孩下來，「小孩臉色挺不好，都青了，臉上都是血。」
郭子萱在15時58分被送至醫院。據兒科的接診醫生稱，孩子被抱去醫院時「心跳呼吸已經停止，身體僵硬，屍斑已經顯現，根據經驗推斷，大約在上午10點多就已死亡。從網上傳播的圖片以及醫生的描述，小孩已被烤傷，身上顯現一塊塊瘀斑。「整個小腿皮都脫落了，是經過了劇烈的掙扎。」
▲在跳舞的郭子萱。受訪者供圖
氣象報告顯示，霸州市當天的最高氣溫是36度。
美國曾有一項研究結果顯示，當氣溫達到35℃時，陽光照射15分鐘，封閉車廂里的溫度就能升至65℃。有媒體也曾做過測試，在32℃的中午，將汽車熄火併關閉車窗，一小時後車內溫度達到60℃，而兩小時後，車內打火機因高溫發生了爆炸。
據媒體報道，自6月28日至7月13日，河北省連發了四起幼兒園校車遺落幼兒致死事故。
除去上述晉州與霸州的兩起，6月28日保定市雄縣一無證托幼機構將一名3歲幼兒送至託兒所後，遺落在接送車輛內；7月10日，唐山市遵化成才雙語幼兒園的一名3歲幼兒被遺落在接送車輛內。
出事幼兒園除唐山的成才雙語幼兒園，均系無證幼兒園，而唯一合規的成才雙語幼兒園，在當天也未清點下車人數。
「只要檢查一下人數，怎麼會落下孩子？」
任香諭乘坐的校車，是一輛17座客車，而郭子萱被抱下來的那輛車，也不是正規的「黃色大鼻子」校車，而是一輛上海牌照的綠色東南牌麵包車。每天見到該車的周邊村民稱，車最多是十幾人座，但他們每天看到至少從上面下來「二三十人」。
▲任香諭乘坐的校車。受訪者供圖
王永忠指着幼兒園停校車的地方告訴記者，通常親爽養正幼兒園的校車到學校後，先進入學校柵欄，停在教室外，幼兒與跟車的老師下車進教室後，司機再將車倒出來停在園外。
一位該園老師介紹，每個班配有主班老師和配班老師，通常上課前由主班老師點名，點到在場的幼兒會在名字旁邊打勾。
這相當於，校車進入園內再倒車出來，加上通常上課前的點名，郭子萱至少有三次被發現的機會，都不應該是在臨近放學的時候。
幾乎所有談及這件事情的人，都提到這麼一句話：「只要檢查一下人數，怎麼會落下孩子？」
在微博上，多數網友在質疑幼兒園的責任心。微博網友@sung煜寫道「上課都不點名的嗎，真不知道這種情況怎麼會發生，上車數一下人數，下車再數一下人數，關車門再檢查一次，班級再點一下名，就不信還會發生，真想不通到底是以怎樣的心態在做事。」
網友@阿怪的信心花舍評論說：「但凡任何一個環節的人有一點責任心，就不會出現這種問題。」
網友「彪叔」則質問：「從車頭到車尾走個來回很難嗎？？」
事發後，晉州相關部門通告稱，晉州天寶幼兒園為未經註冊審批的非法幼兒園，創辦人為張靜，晉州市桃源鎮郭家莊村人，之前桃源鎮教委結合桃源鎮政府和派出所已多次對該幼兒園下發停辦通知書。目前，公安部門已將該幼兒園園長控制。
霸州市委宣傳部給記者最新的回應顯示，公安局已於7月20日對犯罪嫌疑人園長劉某、跟車老師楊某、司機段某，以涉嫌過失致人死亡罪向人民檢察院提請逮捕。而市教育局、堂二里鎮政府共5名分管負責人和相關責任人也被停職並接受調查。
「這個幼兒園安全意識太差」
事發後，霸州市對外公布信息，親爽養正幼兒園系無證幼兒園。
親爽養正幼兒園招生信息還掛在網上。在一段2017年的招生宣傳視頻中，反覆出現了「養正教育專業專註專心做幼教15年」等字樣。學校的簡介中也提及，該校是養正教育的第三分園，「基礎文化課的教學擁有十四年的教學經驗，多次被市級領導表彰的優秀老師嚴格把關……聘用老師及保育員都經過嚴格的選撥，以及多次的崗前學習和崗位培訓方能上崗。」
當地居民說，在霸州以「親爽養正」命名的幼兒園至少有4家。7月16日，記者在距堂二里鎮3公里以外的馮柳村看到，工人們正在將幼兒園門口「親爽養正」的牌子換成「安博幼兒園」。
▲在馮柳村，工人們正在將幼兒園門口「親爽養正」的牌子換成「安博幼兒園」。新京報記者高敏攝
▲馮柳村原親爽養正幼兒園旁邊的路口已經換上另一個牌子。新京報記者高敏攝
在網上的招生視頻中，親爽養正幼兒園有一共三層樓的教室、樓道、活動室均明亮寬敞。當地居民說，幼兒園還曾請來一位外教教英語。
在2014年2月，堂二里八街的親爽養正幼兒園剛開辦時，「周圍的人都在這裡報名，這園當時在周圍算是比較高檔的。」周邊開店的居民王江（化名）說。
但隨着時間的推移， 在堂二里鎮八街的多位居民，卻紛紛將自己的孩子轉走了。
「老師素質不高」「處理問題態度不好」，是家長們提及最多的兩點。
李悠（化名）家的孫子就讀於親爽養正幼兒園，去年冬天腫着臉回了家，李悠詢問，只答「不知道」，追問老師也沒有回應。
李悠的兒子在工廠忙工作，很少去接送孩子，但第一次接他就意識到「這個幼兒園安全意識太差」。老師並沒有核實他的身份就直接讓他帶走了小孩，等孩子接走之後，家裡才接到了學校打來的確認電話。「幾乎只要認識這個小孩就可以接走」，他回想起來有些後怕。
王江的女兒曾在這裡短暫就讀過，王江的妻子曾因為老師敲桌子嚇到孩子後前去理論，卻沒有得到任何說法，他們負氣轉學了。
居民們回憶，這家幼兒園2016年曾發生過小孩眼角受傷，最後幼兒園賠錢了事的事情。
提及老師和園長，大家的評價是「說不上話」、「不來往」。只記得園長是東北人，「圓臉，微胖，大個」。
任香諭就讀的晉州市天寶幼兒園口碑不錯。今年兒童節前夕，任成林帶着女兒觀看了幼兒園的晚會，由於村裡不少孩子在這裡上學，「都說不錯」，他當天就給女兒報了名，上寶寶班，學費560元一個月，6月1日起入園。
▲親爽養正幼兒園。受訪者供圖
「據說已經開了4個園，規模比較大」，任長林便放心「應該不會出什麼問題」。
事發後，晉州天寶幼兒園並未通知家屬，任成林曾試圖聯繫幼兒園老師，但電話再也沒有接通。當晚20時左右，QQ群里，中班老師連發三條「緊急通知：因高溫天氣每個班的空調需要檢修，故暫時停課，於下個星期一開課！請家長們互相轉告……」隨後群里全員被禁言。
「這麼多孩子往哪兒送？」
7月14日，河北省教育廳發佈了《關於強化民辦幼兒園接送幼兒車輛管理的緊急通知》（以下簡稱《通知》）。
《通知》要求各縣（市、區）教育行政部門對幼兒園全面進行排查，並對重大問題隱患進行督辦。
河北省教育廳在上述《通知》中分析這類事故發生的原因稱，一方面，是一些民辦幼兒園宗旨不是辦教育，而是把辦幼兒園當做賺錢的生意，把配備接送幼兒車輛當做招攬生意的手段和工具，唯利是圖，違法違規購置非標準車輛，私招亂雇非合格駕駛和隨乘人員，無視有關法規要求，超載運行，不按規範程序交接幼兒。
一位幼兒園園長告訴記者，晉州、霸州等地沒有資質的民辦幼兒園都在停業整頓。目前堂二里鎮上就自己所知，僅有四家幼兒園在上課。
霸州一民辦幼兒園負責人告訴記者，13日出事之後，便接到當地文教部門的通知，所有無證幼兒園全部停業整改，而具體何時開園，並沒有確切時間表。
「以前也沒有人要求過辦證。現在就是誰有證誰能開。」一位民辦幼兒園負責人說，她也不知道什麼叫合格什麼叫不合格，「我們就是想辦證，但是辦不下來也不知道怎麼去辦。」
親爽養正幼兒園的一位老師說，她也是在出了事後的官方通報中，才知道自己工作的幼兒園是無證經營。「剛開始誰也不懂」。
霸州市馮柳村快樂寶貝幼兒園的園長說，他們積極地申辦手續，但幾次去辦，也未通過審批。他說，辦幼兒園需要教育部門頒發的早教證，需要審核辦學條件、消防、衛生等各方面。「很難。」
在一位民辦幼兒園園長看來，農村的無證幼兒園是普遍現象，數量遠超正規幼兒園。 「這是個社會問題，公立幼兒園會放寒暑假，也不可能接收所有的孩子。」他反問道：「這麼多孩子往哪兒送？」
「孩子沒人看管，但是地方財力又不足，只能啟用社會力量來解決教育問題。」霸州市一位在政府工作的人士說，社會上託管幼兒的需求一直旺盛，便滋生了大量民辦幼兒園。民辦幼兒園監管是個長期存在的普遍問題。
對於當地居民來說，他們並不知道哪個幼兒園有證哪個無證。
「有證沒證咱不懂，反正開了四五年，就看它折騰地挺不錯，關鍵離我最近。」霸州堂二里鎮的李悠說。
郭子萱親戚中的一位同齡孩子，就近在附近的啟蒙幼兒園上學，這個幼兒園是有資質的正規幼兒園。但條件其實不如親爽養正，也沒有校車接送，郭子萱的家人告訴記者，他們選擇了離家更遠的親爽養正幼兒園，並未考慮是否有證，他們最關心的是條件好不好，是否有校車接送。
女兒是朋友圈唯一的主角
在中國教育科學研究院研究員儲朝暉看來，由於公辦幼兒園的數量不足以滿足需求，才產生了諸多私人幼兒園。而私人幼兒園要去登記的時候往往會遇到阻礙。
儲朝暉認為，私人幼兒園辦證難，還有「私下原因」，「如果沒有登記，出事之後關園即可；如果登記了，就需要負連帶責任。在這樣的情況下，部分地方的教育主管部門沒有將民辦幼兒園納入管理視野內，這本身就是存在隱患的重要原因。」
儲朝暉說，要改變這種情況，關鍵在於管理體制的變革。教育部門不能只管公立幼兒園，關鍵是要改變責任定位。「如果這一點不改，造成這個現象的管理漏洞依然會存在。」
「對於不合格幼兒園，有關部門長期採取『睜隻眼閉隻眼』的態度。」在21世紀教育研究院副院長熊丙奇看來，背後的深層次問題是學前教育資源的不足。
他認為，我國不少省市，尤其是農村地區，有很大比例的幼兒園並不具備合格的辦園資質，即便取締不合格幼兒園，由於幼兒入園難，一段時間之後，不合格幼兒園又會死灰復燃。
「政府兜不起來所有幼兒園，包括師資力量和學校校舍等，都需要相當財力的支持，應該從立法角度推進。」霸州宣傳部一位人士說，幼兒教育困境的解決並不容易一步到位。
據上述人士介紹，霸州對於民辦幼兒園將制定一個三到五年的計劃，將其納入規範化管理。
7月23日，任成林和天寶幼兒園簽署了諒解書，根據諒解書，他家將獲得120萬元，包括喪葬費和精神損失費等。
任成林早已離異，任香諭7個月大時便跟隨他和爺爺奶奶生活，乖巧懂事，吃飯時看到爸爸不在會拉他到飯桌，看到誰都笑。
▲兩歲半的任香諭。受訪者供圖
任成林說，香諭是他的一切。女兒是他朋友圈唯一的主角，在一張幼兒園27名小朋友的合照中，任香諭坐在最中間的位置，高舉雙手，笑容燦爛。
「白髮人送黑髮人和黑髮人送白髮人心情是不一樣的，感覺自己對不起她。」幾天沒合眼後，他能勉強睡著了，但時常夢到女兒放學回來喊爸爸的場景，睜開眼後頭腦一片空白。
在霸州，郭子萱的家也被困住了。她出事後，她的爺爺奶奶，以及懷孕六個多月的母親，都進了醫院。
在親屬眼中，小名叫「果果」的郭子萱「特別乖」，她喜歡跳舞，「很多舞蹈動作都是自己想出來的」，一則她伴着現代音樂跳舞的視頻，在當地居民的微信中反覆流傳，大家都說「舞跳得多好呀」。
▲郭子萱的玩具木馬，它已失去了主人。新京報記者高敏攝
7月23日，郭子萱送醫的病程記錄依然找不到家屬簽字，她小小的遺體仍躺在醫院太平間。
新京報記者| 高敏 實習生| 孫青
