加拿大都市網原創作品
作者：智蘇
醫院大概是離死亡最近的地方，在這裡，醫患雙方時時刻刻都面臨病痛和重大生死考驗。這裡發生過奇蹟，也有許多無奈。最近，一名加拿大華裔就在這種無奈中痛失親人，但她的經歷也在日後激勵着她成為一名富有人情味的醫師。
哥哥Stanley被診斷出患有癌症的時候，加拿大華裔Vivian Tam（下稱譚小姐）就想要成為能幫助他面對疾病和健康護理系統的那個人。
雖然譚小姐當時已經是McMaster大學一名年輕的醫學院學生，雖然她陪着哥哥趕赴醫療預約，在醫院中也守護在他身邊，但譚小姐還是感到十分無助。
在《白衣魔法》節目中，譚小姐對Goldman醫生回憶道：「作為一名醫學院學生，你知道得足夠多，所以擔心；但你知道得又太少，真正與疾病相關的你都束手無策。」
Stanley已在2016年死於伯基特淋巴瘤，但譚小姐逐漸意識到，Stanley會在她今後的學習和工作中繼續指引着她。
醫生冷漠疏離，造成被拋棄般的孤獨
就在Stanley診斷期間，譚小姐正在McMaster學習以患者為中心的醫療模式，以及如何做一名有同情心的護理師。但她看到哥哥接受治療時的場景，與自己在課堂上學的往往正好相反。
譚小姐說，醫生在診斷時經常是速戰速決：「醫療可以是一場非常缺乏人性的體驗，尤其是當我們讓患者穿上病人的衣服，只用一句話概括他們這個人…比如，『40歲，胸痛』，或者『80歲，腸道疾病』。我認為，Stanley經常感到自己對於過來看他的醫生們來說，就是那一行總結語而已。」
「他覺得自己不過是個24歲得了癌症的人，但事實上他的存在遠遠不只是癌症。」
當年的譚小姐如今已經成為譚醫生，作為一名實習醫生，她想告訴其他醫生們，哥哥Stanley不只是一名癌症患者，他還是冰球粉絲，喜歡在當地冰球場打球；他是一名會計師，為了考取CPA，他住院時仍然堅持學習；他的畢業證是讓人送到病床邊的。
Stanley在世的最後幾天，對譚小姐日後行醫的方式產生了深遠的影響。其中有一件事，讓譚小姐至今記憶猶新。
當時，一名癌症專科醫生來到病房，不帶任何感情地告訴他們，Stanley的化驗結果顯示他離死亡已經不遠了。
譚小姐回憶道：「從那以後，我們就再也沒見過這名醫生。」
這名癌症專家對病人疏離冷漠的專業態度，讓譚小姐感到彷彿被人拋棄一般得孤獨。
「如果能讓我們知道，我們的專科醫生會想着我們，想來看看我們過得怎麼樣，這對我們來說會很特別的。但我們沒能和這個醫師說上幾句話，無法和他訴說哥哥的死意味着什麼，或者如何面對與哥哥在一起的最後幾小時。」
哥哥去世後才一個月，成為醫生的譚小姐就第一次面臨給病人傳達壞消息的任務。而這一記憶也塑造了她與患者家屬交流的方式。
讓醫院多一點人情味
當時，譚醫生正在急診室工作，一名老年患者卵巢里有腫塊，很可能是卵巢癌晚期。而譚醫生必須將這一壞消息告訴病人。
「非常困難。在進入病房前，我努力搜集了許多有關卵巢癌的信息。」
當譚醫生來到病床邊，她發現病人和她的女兒已經在等着她，一層薄薄的帘子將她們與忙碌的急診室隔開。
看見患者及其家屬的第一眼，譚醫生就意識到，她們需要的根本不是有關癌症的科學事實，而是簡單的人類共情。
「她們需要有人理解她們正在經歷難以承受的事情，理解這是一則改變人生的診斷。」
譚醫生將診斷告知這個病人及家屬後，三人相擁而泣。此事讓譚醫生意識到，她所能做的最重要的事，是「在那一刻陪伴她們」。
在這困難的情感交流中，譚醫生一直想着已故的哥哥和他所遭遇過的一切。
「我知道他當時希望我做什麼，但我也在想，如果他是我，他會怎麼做。」
譚醫生說，在哥哥的影響下，她作為醫生的目標是永遠把患者當成一個完整的人來看待，而「不是一句話的總結」。
