我希望在「自己去意已決，而觀眾戀戀不捨」時收手，否則「自己戀戀不捨，觀眾去意已決」，那就成了笑話，我可不想成為笑話中的主人公。十年中，我會一直帶着這個警覺，評估去留。
文：白岩松
2018年，我五十歲；十年後，六十。一個很久很久之前從未想過的遠方，遠得彷彿在地圖之外，可是，轉眼就是下一站。
二十五歲那年，我寫了一篇文章，用自嘲的方式諷刺了一下電視主持的現狀，名字起得有點傲嬌——「渴望年老」。記得當時歲數大一些的同事，常常斜着眼看我，然後來上一句：「過些年你就不渴望了。」沒錯，這幾年越發明白了他們斜着眼中的含義：青年莫笑白頭翁，花開花落幾日紅？這不，輪到我了！
六十，當然是人生中的一個大站，如果抽煙，車到站，還可以下去抽上兩口，透透氣，愣愣神兒。但沒了這喜好，估計到時沒怎麼細想，歲月就呼嘯而過。說實話，人過四十，這時間列車就提了速，越跑越快，以至於此時落筆，已感覺有些「暈車」。
一
從2017年的最後幾天開始，感冒一直纏繞我到2018年1月中旬，癥狀持續加重，一波未平一波又起，甚至讓人懷疑人生。這是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，這可能是人進五十的下馬威，又是暢想六十的預防針。這樣想有道理，人到六十，理想談得少了，身體該談論得多一些，又或者，身體就是理想。
老子在《道德經》中言：出生入死——人一出生就直奔死亡而去。這條路上，有三分之一的人長壽，還有三分之一的短壽，那另三分之一呢？老子幽了一默：原本長壽，但為了長壽，做了太多的事情，最後短了壽。
老子的訓誡得記住。身體是拿來用的，而不是一味地養。當然得用得有分寸。「踢球去嗎？」我相信，還會是六十歲時每周都會接到一次的詢問，而答案必須是：去！現在五十，依然每周一兩次高強度的訓練比賽，隊友們早就相約，起碼一起踢到六十，而且是保有一定水準，不是在足球場上快走。
還有長跑，這些年已成習慣，六十也不會中斷，一周四五次，一次六七公里，不趟馬拉松的渾水，不拿着表逼迫自己提高成績，想跑就跑，自由呼吸，不為減肥，不為活到天長地久，只為奔跑。歲數大了，得學會與身體和解、合作，一起找樂。人一生的故事，就是在自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結束。既然開頭結尾都是哭聲，中間多些笑聲好一點兒。運動，是生命中讓身體歡笑的方式。
人到六十，值得笑的事其實不少，不僅理論上退休年齡將至，有更多時間運動奔跑，還在於：一年多之前的2016年年底，中國六十歲以上的人口超過2.3億，再過十年，這個數字早已超過3億。如果這些人單獨成為一個國家，在人口最多國家排行中，可以輕鬆進入前五名，甚至非常可能直接排名第三。
讓我高興的一點正在於此，想想看，在這個巨大的「國度」里，年齡，上不封頂，可六十才是入門水準，三億多人當中，我是最年輕的那一個，這種不被年齡歧視的感覺，好久沒有過了。向下看，人山人海，偶爾有給我讓座的；向上看，高山大海，個別人喊兩句「小兔崽子」，也當親熱話來聽。在這個門裡門外的結合部，好奇會壓過憂傷，沒什麼，我只不過走進一個全新「國度」而已。
二
要寫這個題目，我第一時間想到的，居然是我已畢業了的學生們那一張又一張幸災樂禍的臉：「哈哈，報應啊報應！師父，你……您也有今天？」
五年前，由於是中國傳媒大學等幾所高校傳媒專業的碩士生導師，我便「合併同類項」，每年從四所高校中招11名新聞碩士生，由於他們的學校有的在北京東邊，更多的在西邊，就叫了「東西聯大」。學生一屆帶兩年，臨畢業時，最後一份作業總是：致十年後的自己！作業交上來，鄭重留存。十年後，再面對他們，我打算做一個朗讀者。
每當學生們要做這份作業的時候，都處在一個臨畢業前告別的季節里，彷彿早來的秋風吹散了夏日的夢。要忙碌的事也多，心緒五味雜陳。我不知道，寫這個題目，會不會讓他們安靜一會兒；我更不知道，落筆時，他們是怎樣的心情？但今天，我卻想用寫這篇文章的體驗告訴他們，相比於五十歲，他們在二十多歲時寫給十年後，是一件多麼幸福的事情。
二十多歲寫給十年後，是春天寫給夏季的情書； 而五十歲寫給六十歲，則是夏末寫給秋天的喃喃自語。前者是在一張床上去暢想整個世界，是做加法；而我卻感覺正從這喧鬧的世界裏背過身來，回到一日三餐，回到那一張床上，回到真關心你、也真需要你的人身邊，是做減法。
年歲小時，都覺得自己很重要 ，年歲大了，就明白自己很渺小。我現在，早過了覺得自己很重要的階段，接下來，是心安理得往渺小那兒回的過程。其實，渺小好，如塵埃落地。這可能也正是老師和學生，寫同題作文時的區別。對我這個十年後六十歲的人來說，書越看越多，需求該越來越少，否則書是白看了，但別拿這個來批評年輕人書讀得少，年輕就是硬道理。沒想「是我們改變了世界」，可能身體有病；但到了六十還這麼想，估計是腦子有病，這時就明白，「還是世界改變了我和你」。
這麼想，不是多大的過錯，不用對誰說「對不起」，歲數夠了，能平靜下來，一個重要的原因，大多都是反抗過、掙扎過、吶喊過，或起碼助威過，而至於是否在世界這大青石上撞出了几絲裂紋，還是自己撞一頭青包，那往往不是我們能掌握的。時代太強大，命運又太詭異，過去的就讓它過去。復盤，又或者一直耿耿於懷，其實都毫無意義，除了折磨自己，又能怎樣？到了六十，手裡拿的蠟燭，哪怕是火炬，都該交到年輕人手裡了。
所以，我還是願意看年輕人寫給十年後，那裡有不顧一切的豪情和留給世界的背影。
但當一個可愛的老頭，卻一直是我的一個理想。這個老頭開明而不油膩，親切有幽默感。不做一個既得利益者，始終向正確的方向而不是利益的方向去使勁。記得為年輕人說話，甚至有時替他們遮遮風、擋擋雨，並總是樂於為夢想敲鼓。這樣的年老，是可以渴望的，十年後，機會就來了。
三
五十知天命，六十耳順，十年後，我該聽到什麼都覺得不那麼刺耳了。
但我猜，不會。
聽到不順耳的，也許不會再像年輕時那樣針尖對麥芒，可做到微笑着覺得好聽、順耳，還是有荒誕感。
我是一個新聞人，從十八歲入專業，到如今32年，再過十年，就能把這32年信奉的東西推翻？時間，不會這麼神奇。不能總說讓人順耳的，自己聽到不順耳的，不反抗也得反駁，哪怕小點兒聲，委婉點兒，給人留一些面子。一個健康的社會，該包容下各種聲音，都說好話，都愛聽好話，是一個社會最危險的標誌，而如果新聞人都已如此，留着這個行業還有什麼意義？
當然，十年後這個行業怎麼樣，也真是個有趣的謎。2017年有個中德媒體論壇，會上一位來自中方的互聯網從業者神奇預測，二十年後，記者這個職業會消失！
此話一出，剛才還意見、看法常常有衝突的中德雙方記者，一致地選擇了沉默和搖頭。這墓，掘得夠早，並不留餘地。
二十年後，記者消不消失，我不知道，但十年後，記者應當還在。並且我以為，那時的中國，聲音應當更多元，誰都可以大膽地說話，於是，越縱容主觀的表達，越需要客觀的陳述；越多的人發表意見，越需要知道事實與真相是什麼； 全民皆記者的時代，才更需要好記者的專業主義。這個看法會錯嗎？十年後，在中國，會是好記者真被好好對待的時代嗎？
不過，即使十年後真的是這樣的好時代，離那位先生的預測——二十年後記者會消失，也只剩下不到十年的時間，但記者真的會消失嗎？後來，又看到各種各樣的預測，比如：在人工智能大發展的前提下，醫生會消失，廚師會消失……我感到輕鬆多了，相比於醫生與廚師，記者以及他們所代表的真相，好像真沒那麼重要了。
其實，只要詩人、歌唱者與母親還在，還有價值，人類就可以走下去，就還不是最壞的時代。
我希望，六十的時候，詩與歌還有鳥叫，才真的讓我耳順。
四
十年後，會寫怎樣風格與內容的文章，我不知道，因為預測十年後的人生已超出我的能力範圍，一般情況下，想想五年後，都會頭昏腦脹，並且常常錯得離譜。畢竟這是在中國，而且是在一個急劇變化的時代里，想想五年前，多少風光無限的名字，今天他們在哪兒？
不過，十年後不寫什麼樣的文章，卻非常肯定地知道，那就是：絕不可能寫小說或者劇本。
記者當久了，非虛構寫作成為習慣，想虛構一些什麼就萬分艱難。可奇怪的是，這幾年，總有一個小說或劇本的結尾在我腦海中晃蕩：大年三十，鐘聲馬上敲響，在鞭炮的轟鳴(在還沒有禁放的地段)和孩子們的歡聲笑語中，一對快邁入中年的夫妻，卻只是手拉着手，仰頭在看。妻子悄悄地捏了丈夫手一下說：「我怕！」丈夫溫柔應答：「怕什麼？有什麼好怕的？」妻子依然仰望着五光十色的天空，喃喃說道：「就是不知道怕什麼，我才真的怕……」
未來的世界會變好嗎？你會不會也有些怕？
今年，是中國改革開放四十周年，這已是中國歷史上，持續最長時間的改革，十年後，就五十年了，改革還在繼續嗎？更開放了嗎？
過去四十年，中國的一切都在變，周遭的景象讓人眼花繚亂，而一顆心，卻時常不知在何處安放。好多人的故居，拆了。故鄉，面目全非。想找到回家的路，不是件容易的事。這樣的高速之中，人們都急切地想抓住或名或利或財，就似乎容易理解，人們是想藉此抓到一種安全感吧。那麼，十年後，這種安全感已經可以有了嗎？我們一切的變化，難道不是為了有一天，可以有更多不變的東西嗎？
得承認，中國雖有幾千年文化傳承，可從現代國家的角度來看，依然是未完成，而且我總相信，別人，哪怕是再強大的國家，也攔不住中國向更好的方向去。能壞事兒下絆兒的，只有我們自己。十年後，這種擔心會消除嗎？
十九大報告中，有這樣幾行字：人民美好生活需要日益廣泛，不僅對物質文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正義、安全、環境等方面的要求日益增長……
十年後，這種要求會更高吧？中國，又將怎樣回應這些要求？
十年後，改革當然要繼續，開放更要繼續，尤其在人腦海深處。當然，還應加上開明與更多人的開心，因為十年後，中國依然未完成！
郭虹 攝
五
人生不滿百，常懷千歲憂，明明只是寫寫十年後，一不留神，奔千歲憂去了，得趕緊收手，回到人生不滿百這個主題上，才具體。
知道我寫這個題目，有學生逗我：「十年後，『東西聯大』畢業生有一百六七十了，想和您聚會，還不得搖號啊？」
我一愣：「搖啊！」
可實際答案，一定不是如此。現在聚會是忙裡偷閒，十年後，聚會該算作閑里的忙吧？很多年前，有同行問過我：「主持人想做到什麼時候？」如果一切正常，主持人這行，是沒什麼年齡界限的，尤其是新聞領域，八十不幹了，也有可能，但那是大數據，從不解決個體問題。
我希望在「自己去意已決，而觀眾戀戀不捨」時收手，否則「自己戀戀不捨，觀眾去意已決」，那就成了笑話，我可不想成為笑話中的主人公。十年中，我會一直帶着這個警覺，評估去留。
可無論如何，不該像現在這樣奔波，多大的事業，都是一場接力賽，哪有你一個人跑好幾棒這樣的玩法。
多出來的時間，自然會給聚會一些，其實，現在聚的就不少，大學同學的聚會，已發展為輪流申辦，一年一地，一年一大聚。高中同學，也自然一年不止一聚。沒辦法，世界這麼大，其實大多跟你沒什麼關係，反而，這世界好與不好，是由你身邊的人決定的。
家人與同學，大多是你無法選擇的存在，是緣分。既然如此，善待，才是最好的選擇，更何況人過中年，友情之樹日漸凋零，六十，沒那麼多新朋友可更新，老友相互溫暖，是一種信仰，也是一種運氣。為避免「朋友間越來越禮貌，只因大家見面越來越少」這種局面發生，那就該，只要有聚會，帶着回憶與笑容，去，就對。
當然，聚會，在我這兒，還多了與學生們的。這是做老師的幸福，十年後，第一批畢業的學生都已接近不惑，而剛畢業的，還青春年少。可不管怎樣，師生情，都經歷了友情階段，在聚會與時光中，向親情大踏步前行，這也正是面對十年後，可以不悲觀的緣由。
但不管怎樣，聚會都是日子中的少數，猶如禮花耀眼，是因為偶爾放。總放，天空與看客都受不了。
學會更好地與自己相處，才是人過中年的關鍵，又或者說，何嘗不是人生的關鍵？
「燈下細看我一頭白髮，去年風雪是不是特別大？……」這是台灣詩人楊牧年過五十後寫下的一首詩《時光命題》的頭兩句，像是一種總結，也像是一種準備，與自己相處，先要有這種心境來打底。接下來，有書、有茶、有音樂，有一天從早到晚的陽光挪移，然後往有趣走，往樂觀走，往更大的自由走。比世界更遼闊的，該是人的內心，自己的自由，是所有自由的前提，假如到了六十，還不能自由，機會就真的不多了。
翟羽佳 攝
六
文章寫到這兒，按慣例，該用「明天會更好」來收尾。可我一直覺得，這只是人們愛說吉祥話的老習慣，事實並不一定如此。
人類並非「每天進步一點點」，都說「長江後浪推前浪」，這麼多年過去，也沒見着誰把李白、杜甫拍死在沙灘上。因此，「明天會更好」，是說不來的，只能帶着警覺，帶着自謙，帶着敬畏干出來。這樣一想，該乾的正事太多，而我這樣的文章，只能幫閑，是幫不了忙的。
這篇文章，最初並不想寫，奇怪的是，拒絕之後，一些句子開始悄悄生長，不請自來，幾番掩埋，幾番捲土重來，而且接着原來的句子繼續瘋長，終於無法阻攔，就成了這些文字的「不成樣子」。
沒辦法，文字有自己的命運，落筆成形之後，它很長時間都可能不再與我有關。但有一點我相信，十年之後，我和家人才是這篇文章真正剩下來的讀者。對的、錯的都已無人追究。那個時候，或許，我會讀過後感嘆：這哪是寫給六十的喃喃自語？分明是人到五十的諸多感慨與閑言碎語罷了。
所以，人和時代，都有自己的命運，十年後的事兒，讓十年後去說吧。
來源：中新網
