We all now wear a burka, you don’t know who is who
我們都穿着布卡，你認不出誰是誰
If you want to meet your sister, it can be you uncle too
如果你想和你姐姐打招呼，那也可能是你叔叔
美軍在阿富汗通緝塔利班，而塔利班則在通緝布卡樂隊。
塔利班武裝分子曾揚言如果逮住布卡樂隊的成員，就要在喀布爾奧林匹克體育場3萬人的注視下對她們施以極刑。
但是距離布卡樂隊的第一首單曲發佈已經過去15年了，塔利班至今仍然沒有抓到她們。
她們全都身穿藍色罩袍，從頭到腳被包裹地嚴嚴實實，只能透過眼前一小塊網紗看到外面的世界
這支令塔利班焦頭爛額的樂隊是阿富汗第一支獨立女子樂隊，由鼓手Nargiz，貝斯手Zamina和主唱Lorna組成。
她們從不進入大眾視野，甚至沒有在本國舉辦過任何一場演出，因為一旦走漏風聲，就有可能被塔利班武裝分子拿AK-47掃死。
在被塔利班陰影籠罩的阿富汗，女性想玩搖滾樂，首先得不怕死
樂隊成員的真實身份就像可口可樂的配方一樣神秘，不僅塔利班，就連歌迷和阿富汗政府都不知道罩袍里的面孔是誰。
「全世界只有10個人知道我們的真實身份，」鼓手Nargiz曾經暗中接受德國明鏡周刊的採訪時透露連她家人都不知道她就是布卡樂隊的一員。
「當我們從柏林回喀布爾後沒多久，堂妹還問過我，『你知道有三個穿布卡的阿富汗女孩在德國火了嗎？』
我只能裝作一臉驚訝，『什麼時候的事，真的嗎？哇哦，她們好棒』。」
Burka band是電影《神秘巨星》的現實版
貝斯手Zamina的母親在得知她的身份後，從此保守秘密，緘口不語，「只有4個阿富汗人知道我就是布卡樂隊的一員，除了Nargiz和Lorna，還有我媽，以及我自己。」
外表可以瞞天過海， 但是聲音卻不可以。樂隊主唱Lorna在她們的第一張專輯面世後沒多久就移民去了巴基斯坦，因為她的聲音在阿富汗已經家喻戶曉。
「滿大街的人都在討論burka樂隊主唱的聲音極具辨識度，我再也不能在阿富汗唱歌了」
自從1995年塔利班勢力在阿富汗崛起後，阿富汗的女人一出生就是地獄模式。她們不允許工作，聽音樂將被毆打或關進監獄。女性在公眾場合唱歌甚至會被判死刑，更別提接觸西方的電吉他和架子鼓。
一到13歲，所有的女性就會被趕進罩袍這個與世隔絕的世界，從此無法逃離。
在穆斯林世界，頭巾可以粗分為四大種：分別是Burka，Niqab，Chador和Hijab。其中從頭裹到腳踝，連眼睛都沒有露出來的Burka最為臭名昭著，樂隊的名字也取自這種罩袍
「穿着布卡敲架子鼓是有點麻煩，但必須穿着它，因為這樣就沒有人能認出我，」鼓手Nargiz每次打鼓前都要將袖子往上挽一圈。
作為樂隊最早發起人的Nargiz原本是一名德語翻譯，2002年她通過當一位德國攝影師的嚮導而間接認識了在喀布爾教當地人玩現代樂器的德國音樂人Frank和Saskia。
她悄悄跟着Frank學會了打架子鼓，沒多久，她就用另外一位當地音樂人藏在地下室6年的架子鼓上打出了布卡樂隊第一首歌《burka blue》的節奏。
Nargiz的努力和天賦令Frank和Saskia刮目相看，「有一天，她突然跑過來悄悄告訴我們，她跟兩個朋友一起寫了一首關於為什麼喀布爾所有的burka都是藍色的歌。」
「You give me all your love, you give me all your kisses, and then you touch my burka, and don』t know who it is…」
你給我全部的愛，你給我全部的吻，然後你指尖滑過我的罩袍，不知道是誰
「歌詞里戲謔地唱到了布卡這種遮住臉和全身的伊斯蘭婦女罩袍，」看完歌詞後，Frank和Saskia立即決定暗中幫助Nargiz把音樂做出來。
為了掩人耳目，他們躲到了喀布爾郊區的一棟建築，並反鎖在廚房裡，開始錄製burka樂隊第一首歌的MV。
其中涉及到幾個公共場所的鏡頭，她們每拍3分鐘就趕緊收攤撤離，「我本來還想用幾個從印度電影里學來的動作，但是因為太複雜被大家否決了。」
這些錄製好的母帶被Frank帶回德國，音樂唱片Ata Tak的負責人Markus看完之後立馬決定發行Burka band的唱片以及MV。
2003年，Blue burka在德國發行，被一些DJ remix之後一舉成為德國夜店熱門金曲。Burka樂隊一舉登上了德國雜誌Spiegel的網絡版，Charlotte Roche的viva TV的「Fast Forward」和雅虎的首頁。
她們在YouTube上俘獲了一大批粉絲，堪稱當年互聯網現象級的傳播
隨着媒體的曝光，全世界都迫切想知道她們是誰，甚至一度導致了外交風波。
阿富汗的政府要求德國方面出示關於她們的信息，但是就連德國知情者也寥寥無幾。迫於形勢，2003年11月份，布卡樂隊選擇了歸隱。
很多人也許跟我一樣，曾經在微博上看到過burka樂隊的視頻，並對她們天線寶寶式的剪輯和谷歌翻譯般的人聲音軌合成頗有印象，但是並不知道她們是誰。
大多數人的第一反應都被這三個藍戒靈嚇到了
坊間關於布卡樂隊的去向眾說紛紜。有人說她們向塔利班勢力低頭，有人說她們解散了消失在阿富汗的人海里，有人說她們逃到了巴基斯坦，甚至有人說她們全都死了。
「她們還活着嗎？我不知道窗帘還會玩音樂」
但其實，關於她們的後續報道都有失偏頗，她們並沒有死，反倒擴充了成員，並於2010年捲土重來，發佈了第二個MV，這次的歌名直接叫《no burka》，更像是一種政治聲明。
有人說她們應該叫重塑阿富汗婦女的權利
當她們出現在2015年德國Stunksitzung嘉年華的現場時，台下觀眾甚至一度懷疑罩袍下面的是不是真身，「你不知道她們還是不是樂隊的初創人員，這是世界上最容易偷梁換柱的樂隊。」
德國小孩看完Burka樂隊的演出之後， 「她們是軟泥怪搖滾樂隊！」
樂隊成員在接受採訪時，還經常自黑開各種時事政治玩笑，「穆罕默德着急的問醫生，我的新娘這月還沒有來大姨媽，它是不是懷孕了？你猜醫生怎麼說，那只有兩種可能，要麼你的新娘年紀還小，要麼你的新娘是只羊。」
但當被問到什麼時候才能在阿富汗真正進行一場演出時，Nargiz和姐妹們總是黯然，「也許要等到10年或者20年之後，那時候我們有可能都演不動了。」
隨着阿富汗塔利班的失勢，實際上從2005年起，阿富汗的婦女就被允許可以不穿布卡，而只戴頭巾出現在公共場合。
婦女漸漸享有不穿布卡的權利，但阿富汗仍然是極為保守的國家，穿罩袍已經成為一種習慣，有很多女性至今不敢脫下它。
由於長期穿戴burka，很多阿富汗女性的視力都不好
阿利姆Nazery的布卡店在塔利班控制時期，每天至少能賣出50套罩袍，在塔利班失勢後，她的店每天仍然能賣出30套罩袍
在這片慘遭蹂躪的大地上，除了忍受戰亂國殤，高度男權社會中，家庭更是造成女性苦難的無底深淵。
在一些較為開放的阿富汗人眼中，布卡更像是除了男人外，禁錮女性的工具，限制了她們對自由與幸福的追求。
滴水不漏的布卡將她們團團圍住，甚至連眼睛的視線也深受布卡的限制，她們的一生只能在布卡的束縛下踽踽前行。
她們上傳到網上的自拍都是一樣的面孔
Burka樂隊在挑戰這種秩序，對她們來說生活是一場為自由之戰，一場與殘酷的社會禮教和禁忌抗爭的過程，「伊斯蘭是信仰，和怎麼穿無關。」
Nargiz告訴明鏡周刊的記者，羅希拉是她最喜歡的阿富汗女詩人，她因為冒險寫詩、讀詩被發現而被迫自焚。
「正像她詩里所寫的，為何我不能生在一個能感受我，能聽我的聲音的世界？我大聲叫喊但你充耳不聞，哪天你尋找我時，我已撒手塵寰。」
她們用搖滾樂打擊恐怖主義
「有一天我們都會死去，但以什麼方式不知道。我們是阿富汗唯一一支女性搖滾樂隊，但絕不會是最後一支。」
來源：公路商店 王畫虎
