塵囂過後，一切落定。今天中午，即將37歲的馬來西亞羽毛球運動員李宗偉在新聞發佈會上淚灑現場，宣布就此退役，結束長達19年的輝煌職業生涯。
新聞發佈會開始前，身穿馬來西亞國家隊隊服的李宗偉還是一臉輕鬆，甚至露出了微笑。但當他說出「退役」的那一刻，突然爆哭並低下了頭。
去年7月，李宗偉罹患鼻咽癌三期，好在後來康復，並在今年1月恢復了訓練，因為他的目標是人生第五次奧運會——2020年東京奧運會。
只是沒想到，就在球迷們翹首以盼天王歸來之時，卻等來了他退役的消息。
其實，從去年患病那時起，關於李宗偉要退役的消息就一直流傳，尤其是最近。馬來西亞羽協男單主教練在近期的採訪中表示，李宗偉已經有一個多月沒來國家隊體育館訓練了，這是他從一月份開始訓練從沒有出現過的事情。
李宗偉滿眼淚水地說：「為我的國家奪得奧運金牌一直都是我的夢想，但遺憾的是，我不能實現這個目標了。」
在李宗偉宣布退役後，他的老對手、老朋友、中國羽毛球名將林丹，在微博上分享了一首歌——《朋友別哭》，並寫道：「獨自上場沒人陪我了。」
雖然知道這一天遲早會來，但只是默默地希望這一天晚一點，再晚一點……
「李宗偉退役」的話題，很快登上熱搜：
網友們紛紛感慨，世間再無「林李大戰」，並向李宗偉送上祝福。
差點被送走的孩子
李宗偉出生在馬來西亞一個名為霹靂州巴眼色海的小地方，父親是處於社會底層的小人物，母親是一個在家相夫教子的傳統婦人。一家4個孩子，李宗偉是老小。因為家裡太窮，親戚們曾建議母親把李宗偉送人撫養，但遭到母親堅決反對。
因為父親工作不穩定，他們搬過好幾次家，一直到李宗偉4歲的時候，才在一個叫做大山腳的小地方結束了漂泊的生活。
為了貼補家用，李宗偉的兩個哥哥和一個姐姐很早就放棄了升學，外出打工。與他們相比，李宗偉更幸運一些。他展示了自己的天賦——打羽毛球，也因此被教練看中，在11歲的時候開始了半專業的羽毛球訓練。
可是對經濟拮据的李家來說，培養一個運動員並非易事。有一次，李家被盜，李宗偉的羽毛球拍也丟失了。那個球拍90馬幣（約合人民幣180元），父親隔了很久才買了一把新的給他。後來，為了買到好球拍，13歲的李宗偉到家附近的運動商店打工，靠給球拍穿線賺錢。「小時候家裡那麼辛苦，想買什麼都很難。一定要自己拼，才能得到自己想要的東西。」
當時，李宗偉每周要去羽毛球學院培訓3次，由於家距離羽毛球學院很遠，他每次要搭乘至少一個小時的巴士前往學院。但是對他來說，遙遠的路途根本不算難題，最難的是羽毛球訓練，因為他是沒有成績的小孩，「是沒人管的」。
沒有人教，就自己練！5年後，他終於入選國家隊，進入吉隆坡的蕉賴馬魯里羽球學院就讀。
進入國家隊初期，李宗偉雖然有些天賦，但始終技不如人，在同年級的球員里排名六七位，不算出眾。在一次採訪中，李宗偉吐露了從小訓練的辛苦：「你的鞭子一直在往自己身上抽，每天都對自己說：你已經到了這個地步，一定要堅持下去。」
好在天道酬勤。1998年，李宗偉第一次代表馬來西亞國家隊征戰國際比賽。
逆襲之路
從童年起，李宗偉就一直有一個世界冠軍的夢想，他夢想自己能成為馬來西亞羽壇新的世界冠軍。為了拿到冠軍，他付出了常人所不能及的努力。
早年間，有一位已經退役的中國國家隊陪練陪着李宗偉訓練。1600米往返跑，他可以來回跑上十幾趟，而當時的中國國家隊，有的世界冠軍連3000米都很難跑下來。
平時隊里的對抗賽，李宗偉能連續打3個小時。別人都累趴下了，他不過癮，依然站在那裡等別人來和他打；打過渡，他能打10分鐘，而一般專業隊的水平只有5分鐘；練接球，中國國家隊前隊員孫俊能接500個，韓國隊前隊員李炫一能接501個，李宗偉知道後，咬牙把這個數字提高到了1000個……
有一次比賽結束，體能師現場為李宗偉稱體重，比賽前輕了6公斤。普通人脫水兩公斤早就意識模糊，更別提打戰術比賽了。而李宗偉不但能打，還能贏。
常年高強度的訓練，讓李宗偉有着一身精瘦的肌肉。
李宗偉真正開始被大眾認識，是在2004年馬來西亞公開賽。當時，22歲的他奪得第一個公開賽男單冠軍，那也是他的第一個世界頂級大賽冠軍。
1年後的世錦賽，他好不容易在1/4決賽2-0淘汰鮑春來，不過隨後的男單半決賽他0-2不敵名將陶菲克最終收穫季軍。也是在那一年，曾在中國國家隊任教的李矛出現在李宗偉的身邊。在他的「調教」下，李宗偉完成了從一流球員到超一流球星的蛻變。
2006年，李宗偉世界排名升至第一，成為1980年以來馬來西亞第三位登頂世界第一的男單選手。
這個小鎮青年就這樣通過自己的努力，一步步成為馬來西亞第一，甚至世界第一。但對他來說，「世界冠軍」的夢想，仍然沒有實現。
「左林右李」時代終結
「李宗偉非常優秀，也很不容易。但他生不逢時，因為有個林丹。」中國羽毛球隊前總教練李永波的這番感慨是很多人共同的心聲。
2000年夏天，在東京的亞洲青年錦標賽上，17歲的林丹和18歲的李宗偉第一次相遇，自此拉開了長達十餘年的競爭序幕。
當時，奪冠的林丹並沒有注意到站在季軍領獎台上的李宗偉，全心全意都在琢磨如何征服陶菲克，就像後來李宗偉想要征服他一樣。
而李宗偉卻是從一開始就對林丹留下了深刻的印象。「儘管他當時打得沒有鮑春來好，但我卻隱隱覺得，以他的速度和爆發力，將來一定會比小鮑厲害。」
兩人真正的第一次較量發生在4年之後的湯姆斯杯預選賽上。那一次，李宗偉1：2落敗林丹。
後來，從公開賽到錦標賽，從湯姆斯杯到蘇迪曼杯，從亞運會到奧運會，兩人一路較勁，既是彼此的最強對手，也成了惺惺相惜的最佳好友。
在兩人的交手中，李宗偉負多勝少。更重要的是，在一系列國際級重大賽事的決賽中，李宗偉幾乎沒有戰勝過林丹。
2008年8月17日，北京奧運會羽毛球男單決賽，頂住重壓的林丹橫掃李宗偉，以21比12、21比8毫無懸念地戰勝李宗偉。領獎台上，站在林丹旁邊的李宗偉，一臉失落。
2012年，倫敦奧運會再次上演「林李大戰」，但最終，李宗偉還是敗給了林丹。有人說，球場上隔着一張網的兩個人，像是被命運之牆隔開一般，一個天堂，一個地獄。
那次領獎台上的一幕，成為奧運會上的經典鏡頭，一半令人激動，一半令人揪心。
據統計，從2004年至2018年，李宗偉和林丹已經上演了40次精彩的對決（不計入青年組比賽及非正式商業表演賽交手記錄）。在很多場比賽中，兩人比分膠着，競爭激烈，並且有數十次是在決賽上演巔峰對決。
最新一次的「林李大戰」是去年3月17日的全英羽毛球公開賽四分之一決賽，這是第40次「林李大戰」，李宗偉以0：2敗給林丹。
沒想到，那竟成了「林李大戰」的最終局。
兩人自2004年至2018年，已上演了40次精彩對決（不計入青年組比賽及非正式商業表演賽交手記錄），多次比賽比分膠着，競爭激烈，且數十次在決賽上演巔峰對決。
在馬來西亞這個並不以體育見長的國家，羽毛球是他們的國球，也是他們唯一擅長的運動，幾乎是他們賽場上最後的尊嚴。
作為唯一有望登頂的羽毛球運動員，李宗偉被馬來西亞人民視為英雄一樣的人物，和他有關的任何信息都會被上升到和國家相關。
林丹曾這樣評價他：「在世界頂尖高手中，李宗偉是我見過的求勝慾望最強的人。他甚至願意為了取勝做出各種各樣新的嘗試，不達目的不罷休。」
然而似乎是命運的捉弄，越想要，就越得不到。
丹麥球王蓋德曾建議李宗偉效仿林丹，選擇性地參賽，以保持更好的狀態。「這在馬來西亞行不通」，李宗偉感嘆：「中國沒有林丹，還有諶龍或者其他選手，我們馬來西亞後繼無人，所以還是要堅持打接下來的比賽。」
近20年，李宗偉不僅主宰着自己的羽毛球世界，也支撐着一個國家的榮光。用球迷的話來說，他是拖着一個國家在前進。
李宗偉在自傳《敗者為王》中說：「即使失敗，它在我生命中鑿刻下的痕迹，也將會是光榮的印記。無論未來走到哪裡，我都會像一個充滿鬥志的戰士，不斷征戰。無論面對什麼狀況，永遠都知道要怎樣重新再出發。」
賽場上，李宗偉是悲情英雄。但走出賽場的那一刻，才是他真正人生道路的開始。
來源：環球人物
作者：二水 阿曄
