常聽到一些人在感嘆：當今這社會，除了權力與金錢，還有什麼能令我們敬畏？這也許是一個偽問題，因為很多人對權力與金錢也談不上敬畏，只是諂媚與貪婪而已。我們現在無論談論任何問題，最後都會扯到權力與金錢上，日常生活中的一切，幾乎都離不開權力與金錢的考量，當然也包括文學，包括在這個年代還有沒有詩人這樣的問題。
1980年諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫‧米沃什說：「我為我是一個詩人而感到羞恥。」這種感覺我在上世紀80年代確實是有的，那時我寫了一些小說，便常常因寫小說而感到羞恥。眼看周圍的朋友，個個下海經商，拎着個公文箱滿街跑，辦公司，簽合同，數鈔票，忙得不亦樂乎，而我卻在絞盡腦汁苦想什麼「我是誰，我從哪裡來，我到哪裡去」一類蠢問題，確實是值得羞恥的事情。所以當別人問我在忙什麼時，我絕對不會說在寫小說，只會說：「沒啥忙的，沒啥忙的，你有什麼好介紹，讓我也發點小財？」
不過，深究起來，這種羞恥感，恰恰是基於對文學的敬畏，認為它與社會潮流格格不入，別人無法理解，所以乾脆不說，本質上，可以理解為是一種清高。但到了今天，這種微薄的敬畏恐怕也蕩然無存了。米沃什說：「我為我是一個詩人而感到羞恥，我感到自己就像一個被扒光衣服在公眾面前展示身體缺陷的人。」現在的問題是，就算你扒光衣服站在公眾面前，也沒人對你的身體缺陷感興趣，就算你打鑼吆喝，也沒人想停下腳步看一眼。這成了另一種羞恥。
這顯然不是一個文學的年代，我簡直不知道現在殘存的文學雜誌是怎麼生存的，除了圖書館，還會有個人訂戶嗎？這個問題我什至不好意思去問那些雜誌編輯。同樣，現在的出版社文學編輯是怎樣做圖書的，說出來也令人沮喪，據說大家都感到江郎才盡了，因為想出任何選題，都會被領導一句：「能賺多少錢？」噎得半天說不出話來。如果現在米沃什以大無畏的姿態挺身而出說：「崇高：清醒地用手無寸鐵的肉身來面對人們嘲諷的利刀。」他換來的也許是人們的啞然失笑：好啦好啦，哪涼快哪歇着去吧。你以為人們會嘲諷你，已經是把自己看得太高了。
不過，也不能一概而論，這世上的人心是不會死絕的，真正的文學永遠會存在，這些年北京舉辦過幾次史鐵生作品朗誦會，讓我常常想起上世紀80年代，我在史鐵生那間簡陋的房子里和他聊天的情景。他殘缺的身體並不能困住他澎湃的文學熱情，這讓我長久地感動。當然，如今已沒多少人記得這位身殘的詩人了。這也是我讀到米沃什這段話——「每一個歷史事件或人物都值得被寫成史詩、悲劇或抒情詩。可他們都消逝了，只留下淡淡的痕迹」——時，在腦海里出現的一點淡淡的痕迹。
