作者：物道
1955年2月的一個夜晚，冷冬還未過，暖春亦未到。一個男人剛完成了他小說的開頭，還缺一個筆名。交稿時間快到了，他突然靈光一閃，把他姓名最後一個字「鏞」一分為二，是為金庸。
自此，世人大多隻知金庸，而不知查良鏞。
查良鏞，是誰？
是徐志摩的表弟。
是錢學森的表小舅子。
是詩人穆旦的堂弟。
還是瓊瑤的三舅媽的堂弟。
但這只是他的一部分。
圖片｜來源於網絡
名門世家－初露鋒芒
金庸本名查良鏞，生於海寧的名門世家。海寧自古有文脈，金庸的海寧查家，則是這條文脈中顯赫的一環，康熙曾為查家祠堂題：「唐宋以來巨族，江南有數人家」。
查家家風儒厚，雖以文起家，卻有一股俠氣潛藏浮動。
金庸至今記得，他爺爺查文清的俠義之舉。查文清任江蘇知縣次年發生「丹陽教案」，百姓發現西洋教會埋了數十具兒童屍首，其狀殘忍。他們怒燒天主教堂，引起一系列反洋教運動。當局迫於列強壓力只能抓捕，查文清雖為知縣，立場卻非常鮮明：放走肇事百姓，扛下「縱逸」罪名。
查家重氣節，有俠氣。多年以後，金庸在郭靖喬峰等人身上表現得淋漓盡致。這也昭示着少年金庸俠義人生的開始。
圖片｜年輕的查良鏞
初中畢業後，金庸進入浙江聯高讀書，有一天他寫了一篇《阿麗絲漫遊記》發在校園壁報上。寫阿麗絲漫遊聯高遇到眼鏡蛇，眼鏡蛇毒舌噴射着毒液，恐嚇着學生們：「如果…你活得不耐煩了，就叫你永遠不能超生…如果…如果。」
聯高的學生知道這個「眼鏡蛇」就是訓育主任，因為他有句口頭禪「如果…」，而且帶着一副眼鏡，非常不近人情。如果男同學和女同學走近一點，開除；如果同學們休息時間下圍棋，沒收。大家敢怒不敢言。
金庸少年俠氣，敢做敢言，為同學們出了一口氣，但結果是，他被「退學」了。
這件事件讓他安定了一陣子。所以他進入中央政治學校後，一直默默讀書。當時學生之間有派系鬥爭，「守舊派」經常毆打「開明派」。金庸覺得思想不合也不應毆打，因此，就找訓導主任辯理去了。但他人言輕微，還是刺頭一個，又被「退學」了。
對於年少的金庸來說，未來或可成為律師、法官或者外交官。可時局混亂，這些都不是救世之道。時代選擇了他，他也成就了時代，知識分子世家的金庸註定要拿起他的筆，去寫這個時代的傷痛。
圖片｜1960年金庸與電影《神鵰俠侶》演員在一起
投身江湖－得遇名師
金庸拿起筆，帶着一身俠氣和仗義敢言進入了報界江湖。
1946年11月20日，金庸正式進入杭州《東南日報》。他似乎就像一個遊盪的無名小卒，懷着在武林揚名立萬的心愿終於找到了幫派。可他實際上只是負責收聽國際廣播，然後翻譯，再寫成國際新聞。
圖片｜杭州《東南日報》
金鱗豈是池中物，他自感這離執筆寫江湖的夢想還很遠，於是選擇了離開。而這次的離開改變了他一生的命運。
郭靖遇到江南七怪得以入門，洪七公則讓他武功漸臻極境。《東南日報》就是金庸的江南七怪，而《大公報》就是洪七公。
《大公報》在晚清創辦時，就以敢言立世，隨時局幾度易主。1926年被張季鸞、胡政之、吳鼎昌接辦後，提出了「四不」方針：不黨、不賣、不私、不盲。
圖片｜杭州《東南日報》
這樣的精神傳統在報界獨樹一幟，《大公報》如深山幽谷的方外高人吸引着青年金庸。1947年秋，金庸打敗了一百多名競選者進入了《大公報》，後南下香港版《大公報》。最初直筆敢言、骨氣凜冽的《大公報》讓金庸武功精進，他兢兢業業地修鍊着。但骨氣如《大公報》，也有質變的一天。十年後，「大躍進」運動開始，虛、假、大、空的信息充斥着香港版《大公報》的頭條。
圖片｜《大公報》刊登啟事：面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。
「全國六十五縣市糧食增產指標提前十年到達」、「我國煤、鋼產量十五年內定超英國」。
金庸在內地見過實景，知道這些都是假的。他說道：「我離開那裡，是因為不能發表反對錯誤路線的意見，這實在太違反我作為新聞工作者的本意。」
道不同，不相為謀。1957年冬，金庸離開了他的恩師。十年，質本潔來還潔去，金庸還是當年俠氣凜然、直筆敢言的金庸。
圖片｜1950年，《大公報》旗下《新晚報》創刊，查良鏞被調到《新晚報》，做了副刊編輯。
俠之大者為國為民
楊過學過全真教、古墓派、蛤蟆功、打狗棒等武功，中年獨創黯然銷魂掌。查大俠亦如是。
從《東南日報》到《大公報》，金庸終成獨當一面的俠客。在融匯兩段報館經驗後，中年的他創立《明報》，確定了鮮明的立場：「不左不右，絕對中立」。同時，編輯方針要中立客觀、公正真實。金庸說道：「報紙不應該歪曲事實，應該講真話，不好講的可以不講。」
《明報》中立敢言是其一，心繫民生更是它作為文人報紙的精髓。
圖片｜二十世紀五十年代後，金庸找到昔日同學沈寶新，兩人一起出資，創辦了《明報》。
三年困難時期，內地許多人逃往香港，1962年5月達到高潮。香港彈丸之地，承載不了，只能將人堵在深圳的梧桐山一帶，他們遭受着生命的威脅。一直保持中立的《明報》本不願報道。但記者們從前方帶回來的眼淚，讓金庸不能視如不見，即便得罪一些人，他也要真實報道這些苦難。
《明報》開始與其他大報搶新聞，這是金庸第一次勇立江湖潮頭。
金庸派遣了所有記者在前線採訪、拍攝，甚至每天都送食品給難民，讀者也受到感染，連日捐款。其他大報在這場無聲硝煙中漸漸失聲了，使得《明報》僅5月平均日銷量就達到三萬份。
圖片｜1963年，金庸（右）出售《倚天屠龍記》版權，此照片為簽約儀式現場。
期間金庸寫了篇標題為「火速！救命！」的社評，一下子贏得民心。
……想到那些陷身於苦難中的同胞，誰都會感到惻然難過。我們極盼中共當局派人去救援，也極盼本港當局派人去救援。最寶貴的，是人的生命！最大的仁政，是救人性命！
如果要問，金庸筆下的俠是什麼？我想應該就是：「俠之大者，為國為民。」
圖片｜1989年金庸在明報大廈辦公室。
風雲際變－英雄鎩羽
但俠，也是需要淬鍊的。
1963年，中國有一個「核褲論」，就是當了褲子也要造核子。文人金庸並不十分贊成造核武器，於是大筆一揮，寫了一篇社評：「……請問幾枚袖珍原子彈，有何用處？還是讓人民多做幾條褲子穿吧！」
眾媒體無不覺得核武器對於積弱的中國是一劑強心劑，但金庸看到了國家積貧的一面。他如此敢講敢言，報業震動了，香港五大報紙群起圍攻金庸。各大報紙指責他，「是毒蛇嘴裏的玫瑰」，「壞人」，「偽善面孔」，「不是中國人」，但並沒指名。
圖片｜金庸(查良鏞)年輕時標緻又帥氣。
大俠金庸單挑五大報，連日又發了幾篇社評，表明自己反對核試驗的立場，矛盾的種子因此種下。文革爆發後，香港工人暴亂，金庸發社評表示同情工人，也表明要剋制暴力。但這遭到了政治異己的筆討。報紙上出現了一些這樣的詞語：「漢奸」、「走狗」、「賣國賊」，甚至還有一篇奇怪的文章：
綠村電台《特種狗經》介紹最佳漢奸狗膽豺狼鏞是一隻反骨陰濕惡狗
而這些所指向的人，便是金庸。但他遠沒有想到的是，除了這些侮辱，更危險的還在後面。
大時代激烈變幻，「查良鏞」登上了暗殺名單。金庸在家收到了一個郵包炸彈，幸好被警察引爆，他只好暫避海外。逃得了和尚，逃不了廟，《明報》大樓經常受到異己搗亂。
在這樣的境地里，金庸時常想到自己筆下的英雄，「雖然害怕，但不可卑怯退縮，以致被我書中的英雄們瞧不起。」
圖片｜鄧小平接見金庸
在連續遭到精神侮辱，生命威脅後，他依舊不改初衷：「每一個階段中，在堅持自己的主張時，都面對沉重的壓力，有時甚至成為暗殺目標，生命受到威脅，但是非善惡既已明確，我決不屈服於無理的壓力之下。」
時人常感嘆，金庸武俠世界裏刀光劍影、風雲變幻多麼精彩，殊不知，金庸的報業人生亦不輸他武俠的江湖。
圖片｜老年金庸
金庸本人便說過：「寫小說是副業，辦報紙是主業」。人們記住的是他「氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫」的風月江湖、是「十步殺一人，千里不留行」的鐵血英雄、是「一點浩然氣，千里快哉風」的俠義風骨。
唯獨很少有人記住「為國為民，俠肝義膽」的報人查良鏞。金庸之所以是金庸，固然因為他塑造了一個美麗的武俠世界，但更多的，也是因為他為時代發出的聲音。
倪匡說：「凡有中國人的地方,都有人知道他的名字」，是的，但我更希望世人記住他是查良鏞，而非金庸。
